


«Mañana seré mejor»

lo que tengo que decir con toda la honestidad de este libro— ese

anhelo no era luto por algo perdido para siempre. Ivania está

viva. Tiene casi diecisiete años y un vínculo conmigo que todavía

es posible, que está ahí, esperando. Lo que sentí fue la presencia

de la ausencia: el peso real de lo que no di, habitando el mismo

cuerpo que el deseo de darlo. Y ese deseo, si he aprendido algo,

no es una promesa de mañana. No vale nada como «mañana seré

mejor padre». Vale, y vale todo, como el gesto de hoy: la pregunta

hoy, la cena compartida hoy, el teléfono guardado hoy mientras

ella habla. Hoy, no mañana. Porque el hombre que quiero ser

para mi hija no me espera al final de ninguna escalera; se revela,

o no se revela, en lo que haga con ella esta tarde. La paternidad,

como la identidad, como la recuperación, no es un destino que se

alcanza. Es una deuda que se paga, día por día, desde el presente.

Hoy, no mañana. ¡Hoy!
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«Mañana seré mejor»

y solo responde al presente. No hay neurona que premie la

intención de mañana; las hay, a millares, que se reorganizan

con el acto repetido de hoy. Lieberman y su equipo mostraron

algo que parece pequeño y lo cambia todo: cuando nombras

una emoción en voz alta —«estoy ansioso», «estoy triste»—,

la amígdala baja su fuego. Affect labeling, lo llamaron. Lo que

nombras, lo puedes mirar de frente; y lo que miras de frente,

deja de manejarte desde la sombra. Esa es una operación que

ocurre ahora, no mañana. El hábito mismo no es otra cosa que

un pensamiento que un día dejó de pedir permiso: lo pensaste

tantas veces que se hizo carne, se automatizó, y ahora actúa por

ti sin consultarte. Por eso cuidar los pensamientos no es higiene

mental abstracta: es elegir qué se va a volver automático, qué

pensamiento ganará el derecho de actuar en tu nombre. Y hasta

la tristeza, la leve, la que Forgas estudió, resulta tener oficio:

afina la memoria, mejora el juicio, vuelve más fina la lectura del

otro. La melancolía templada no es una avería; es un instrumento

de precisión. Nada de esto vive en el futuro. Todo ocurre en el

acto, hoy.

Aquí es donde tengo que ser duro, porque amé esa mentira y

conozco su rostro. Hay un sueño que se vende por todas partes

y que es la versión pulida de mi vieja adicción: descompón tu

meta en pasos, dibuja escalones, visualiza al yo futuro que vive

en lo alto de esa escalera, pídele al universo y espera a que el

destino se alinee contigo. Suena a método; es una coartada. Es

la coartada perfecta para no actuar, no vivir y no cuidar tus
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«Mañana seré mejor»

Es la deuda pagada desde el presente

Durante años, «mañana seré mejor» fue la frase exacta que

sostuvo mi adicción. No fue la sustancia la que me hundió

primero; fue esa promesa. Cada noche cerraba el día con un

pacto que me parecía noble y que en realidad era el más cobarde

de todos: hoy soy esto, pero mañana —mañana de verdad—

seré otro, más íntegro, más presente, más padre, más hombre.

Y al pronunciarlo en silencio sentía un alivio falso, porque el

«mañana» absolvía al «hoy» de toda responsabilidad. La mentira

no estaba en querer ser mejor; estaba en colocar ese mejor

en un futuro que nunca llegaba, porque al amanecer volvía a

firmar el mismo pacto. La verdad que me devolvió la vida es la

contraria, y es la que articula mi lema entero: mis hábitos no

prometen mi destino, lo revelan. No anuncian quién llegaré a

ser; confiesan quién ya soy. Por eso lo que escribo aquí no es

filosofía de escritorio, no es una idea que me sedujo en un libro.

Es una deuda que aprendí a pagar con el único material con que

se paga algo de verdad: el presente. La filosofía vino después, a
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