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«Manana sere mejor»

lo que tengo que decir con toda la honestidad de este libro— ese
anhelo no era luto por algo perdido para siempre. Ivania esta
viva. Tiene casi diecisiete afios y un vinculo conmigo que todavia
es posible, que esta ahi, esperando. Lo que senti fue la presencia
de la ausencia: el peso real de lo que no di, habitando el mismo
cuerpo que el deseo de darlo. Y ese deseo, si he aprendido algo,
no es una promesa de mafiana. No vale nada como «manana ser¢
mejor padre». Vale, y vale todo, como el gesto de hoy: la pregunta
hoy, la cena compartida hoy, el teléfono guardado hoy mientras
ella habla. Hoy, no mafana. Porque el hombre que quiero ser
para mi hija no me espera al final de ninguna escalera; se revela,
o no se revela, en lo que haga con ella esta tarde. La paternidad,
como la identidad, como la recuperacion, no es un destino que se
alcanza. Es una deuda que se paga, dia por dia, desde el presente.

afAana - 1
Hoy, no manana. (Hoy!
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«Manana sere mejor»

y solo responde al presente. No hay neurona que premie la
intencion de mafana; las hay, a millares, que se reorganizan
con el acto repetido de hoy. Lieberman y su equipo mostraron
algo que parece pequenio y lo cambia todo: cuando nombras
una emocion en voz alta —«estoy ansioso», «estoy triste»—,
la amigdala baja su fuego. Affect labeling, lo llamaron. Lo que
nombras, lo puedes mirar de frente; y lo que miras de frente,
deja de manejarte desde la sombra. Esa es una operacion que
ocurre ahora, no manana. El habito mismo no es otra cosa que
un pensamiento que un dia dejo de pedir permiso: lo pensaste
tantas veces que se hizo carne, se automatizo, y ahora actaa por
ti sin consultarte. Por eso cuidar los pensamientos no es higiene
mental abstracta: es elegir qué se va a volver automatico, qué
pensamiento ganara el derecho de actuar en tu nombre. Y hasta
la tristeza, la leve, la que Forgas estudio, resulta tener oficio:
afina la memoria, mejora el juicio, vuelve mas fina la lectura del
otro. La melancolia templada no es una averia; es un inscrumento
de precision. Nada de esto vive en el futuro. Todo ocurre en el

acto, hoy.

Aqui es donde tengo que ser duro, porque amé esa mentira y

conozco su rostro. Hay un suefio que se vende por todas partes
o/ . . . . . o/ 14

y que es la version pulida de mi vieja adiccion: descompon tu

meta en pasos, dibuja escalones, visualiza al yo futuro que vive

en lo alto de esa escalera, pidele al universo y espera a que el

destino se alinee contigo. Suena a método; es una coartada. Es

la coartada perfecta para no actuar, no vivir y no cuidar tus
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«Manana sere mejor»

Es la deuda pagada desde el presente

Durante afios, «mafiana seré¢ mejor» fue la frase exacta que
sostuvo mi adiccion. No fue la sustancia la que me hundid
primero; fue esa promesa. Cada noche cerraba el dia con un
pacto que me parecia noble y que en realidad era el mas cobarde
de todos: hoy soy esto, pero mafiana —manana de verdad—
ser¢ otro, mds integro, mas presente, mas padre, mas hombre.
Y al pronunciarlo en silencio sentia un alivio falso, porque el
«mafiana» absolvia al <hoy» de toda responsabilidad. La mentira
no estaba en querer ser mejor; estaba en colocar ese mejor
en un futuro que nunca llegaba, porque al amanecer volvia a
firmar el mismo pacto. La verdad que me devolvio la vida es la
contraria, y es la que articula mi lema entero: mis habitos no
prometen mi destino, lo revelan. No anuncian quién llegaré a
ser; confiesan qui¢n ya soy. Por eso lo que escribo aqui no es
filosofia de escritorio, no es una idea que me sedujo en un libro.
Es una deuda que aprendi a pagar con el unico material con que

se paga algo de verdad: el presente. La filosofia vino después, a
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